阳光男孩打篮球「校园丨智能男篮明月照耀的四年」

作者丨李欣然

编辑丨荣筱菁

排版丨牛若冰

2020年11月29日晚的北师大邱季端体育馆,平日里的羽毛球网已经撤走,换成了场馆两头的篮筐,绿色的塑胶垫也被卷起,露出了木质地板。球场西侧的墙壁上,两支球队的海报贴在左右两边,中间挂着:“明月杯篮球赛决赛 智能VS数统”,二楼的栏杆挂满了球员单人宣传照,各队退役球员的球衣悬挂在场馆北侧的上空。

(决赛现场的海报)

大屏幕上的一段视频结束了,黑暗里,聚光灯打在了最后一位退役球员代表的身上,他在红色篮球服的外面套了一件紫卫衣,裤子的左下角标着“20”号。主持人问道:“家和,你有什么心里话想和大家说说吗?”

昨晚,李家和才临时发现“明月杯”退役仪式需要自己说一段独白,于是从晚上11点到12点半,他绞尽脑汁写下了一段文字,还特地找来自己的哥哥姐姐帮忙修改。此刻,当他站在邱季端的中心时,却没有说出准备的那段台词。这是他最熟悉的球场,是他唯一不会感到紧张的地方。四年了,任何一个与这场赛事相处四年的人站在这里,话语都会从心底不由自主地翻涌而出。

2017年的12月3日,北师大一年一度的“明月杯”篮球赛第一次举办了退役仪式,陈宏礼(哲社)、康耕培(经管)、王全(化学)、王晖(文新)、端木顺雨(教育)、罗筠怡(物理)、王一伊(心理)、杨念(环境)八人作为球员代表走上了球场的中心。

那也是李家和第一次踏上邱季端的赛场,他在场边做着赛前的拉伸,听场上师兄师姐们发言。明月杯首秀砍下22分,与老将陈宏礼精彩对位,还是大一新秀的李家和毫不怀疑四年后的自己一定也会出现在那个球员代表的位置上。他在心里给自己定下目标:之后每一年,他都会和队友一起冲进这里。然而,在当时的他看来,“明月杯”不过是一场院系间的篮球赛,场上那些师兄师姐倾吐的感情,他完全理解不了。

2017年的李家和不会想到,他和“明月杯”之间会产生那么深的感情,也不会想到自己真得实现了当初“每年冲进邱季端”的目标,却连续三年在这里品尝“头号输家”的滋味。

17年独自拿下28分却仍然难敌对手;18年拼至抽筋下场却仍然战败;19年坐在轮椅上看队友拼尽全力,却仍然只能听得对面的胜利欢呼。

四年过去了,李家和真得站在了这个位置上,但他心里清楚,这场仪式不是他真正的退役。距离他的离开,还有一场最后的战斗,而此刻,他的战友们正在二楼的走廊热身,用耳朵参与着他这场提前的告别礼。

这将是他们的最后一次机会。

01 新月

2017年,李家和被北师大信息科学与技术学院录取,还没入学,他已经成为了热门。他不知道是谁把自己朋友圈里那张高中时扣篮的照片散播了出去,总之,篮球队里的大多人都知道了信科男篮会来一个一米九几、会扣篮的新人。李家和完全不明白这有什么值得激动的地方,直到两年后,他以队长的身份,看到了身高一米九六的顾镇昊,才终于理解了这种激动到“爆炸”的心情。这一年,与李家和一起入队的,还有张书楷、张蔚坪、谢清宇和郑明钰。

李家和第一次接触篮球大约是在小学三四年级,之后他甚至作为青岛市篮球队队员参加过山东省运动会,他曾想过,如果自己学习成绩差一点儿,可能就会真得走上篮球的职业道路。高考时,他去报考过北大的高水平运动员,测试成绩排名第5,却因当时只招收前三名而没能成功。于是他裸分考入了北师大。计算机是他的第三志愿专业,前两个志愿分别是数学学院和统计学院。四年后,他开着玩笑说:“要是他们当初把我招进去,那不就四连冠了嘛。”

而李家和的优秀发挥也坐实了他的名声,第一节比赛,他拿下了22分,这让在前一年止步八强的信科男篮看到了希望。此时的信科男篮,大二大三两届水平较弱,有篮球实力的只有几位大四的师兄,而他们原来已不打算参加明月杯。然而,在看完一场比赛后,一位师兄立刻联系上了李家和:“师弟,我今晚看你比赛了,我觉得你打的太辛苦了!我们几个师兄决定回来帮帮你。”李家和一边在心里被“帮帮你”三个字逗得想笑,一边礼貌地回复:“谢谢师兄能回来帮忙!”

与此同时,原信科女篮的教练任挪开始担任男篮的教练。任挪是体育与运动学院2016级的学生,他专业学过篮球,带队训练十分严苛,女篮队员告诉他:“今年的男篮来了个打球很好的,我觉得今年很有希望,要不然你去带他们吧。”

于是,全员集结,信科男篮开始了征途。

信科男篮与哲社联队在小组赛的相遇无疑是2017年秋天的一个亮点。这一年,哲社男篮的主力陈宏礼已经大四,他是明月杯赛场上有名的明星球员,三年场均超过20分,连续两年获得常规赛MVP,一路带着哲社男篮数次闯进四强。在听说李家和这个新人之后,陈宏礼出于对新人的期待,第一时间找到了他。出乎李家和的意料,这位师兄完全没有架子,带着自己做体测、打篮球、去健身房,虽然不在一个球队,却也毫无芥蒂,对自己照顾有加,平日里经常带着自己玩儿。这让李家和对这位师兄更为钦佩,他发自内心地希望自己也能成为像陈宏礼那样既有篮球水平又在各个队伍中受人尊重的球员。

这一次,两个人在赛场上的对位吸引了许多人的关注,有一些已经毕业出国的师兄听说陈宏礼遇上了一个很强的对手,甚至让朋友给自己开起了直播。李家和至今记得,当时陈宏礼一个快攻推到篮下跳起,自己也随之跳起想要将球拍下,却不想陈宏礼向后一拉,闪了过去。李家和紧接着反打了一个快攻,带球突围,在自己跳起的时候,陈宏礼也跳了起来,于是李家和也向后一拉,闪过了陈宏礼,上篮成功。这场比赛以29:25,信科险胜告终,李家和整场得分17分,陈宏礼13分。信科男篮名声大震,而哲社也并未受到小组赛失败的影响,在陈宏礼的带领下依旧杀入了四强。陈宏礼一直是李家和颇为钦佩与欣赏的师兄,他发自内心的希望自己也能成为像他一样又有篮球水平又受其他队伍尊重的球员。

然而,在半决赛中,哲社输给了数统联队,又一次被挡在了邱季端的门外。虽然最终赢下了季军,但对于陈宏礼而言,他的明月杯生涯最终还是在邱季端外结束了,他唯一一次站上邱季端的地板,是以退役球员代表的身份。

2017年12月3日,明月杯决赛,信科男篮以37:44败给了数统联队。

这一天也是李家和的生日,他创下了明月杯的最高纪录,整场得分28分,超过全队得分的四分之三。最后一节,李家和用两个三分球,把比分一度缩小到四分,然而,他一个人仍然难以撑起球队,现在的信科男篮与数统男篮相比,水平存在着巨大的差距。

这一年也是数统第一次冲进邱季端,他们没有特别有名的“球星”,却靠着整体的团队实力站上了最高领奖台,这种高度凝聚的团队配合力也成为这支球队的杀手锏与名片。

领完亚军的奖杯,信科学生会的同学推着一个蛋糕走进了邱季端,事前毫不知情的李家和惊喜万分,在对面的庆祝胜利的欢呼声中度过了自己大学的第一个生日。

(李家和在邱季端庆生)

(2017年队员的赛后合影)

自知水平不够,大家并没有因为输球而太过失落,李家和更没有。对于他们这些大一新生而言,一切都才刚刚开始。

2018年,去年那些大四的队员都已毕业,球队更显青黄不接。

球队招新时,刚刚入学的孙宇龙毫不知情,事后通过打听才得到了当时的队长石运的联系方式。加入篮球队是孙宇龙在上大学之前就决定好的事情,和李家和一样,他也从小就开始接触篮球,高中时也一直在校队打球。孙宇龙在微信上询问自己能否加入,对方立刻答应,并让他来参与训练。孙宇龙心想,怎么连选拔都没有,就直接训练了?紧接着,石运问的第一个问题就是“你练过多长时间?”一方面对球队的水平毫无概念,一方面想着应该让师兄注意到自己,孙宇龙从自己四年级第一次摸球开始算起,随便一说:“我练过十年。”

(孙宇龙)

孙宇龙是个地地道道的“老北京”,常常带着李家和等人走街串巷,吃当地小吃,他在球场上不紧不慢运球、稳稳投着三分的样子也常被调侃为“北京大爷”。在他和李家和混熟了之后,李家和告诉他,听说有练了十年篮球的新人,自己又是惊讶又是期待,结果后来一看,根本不是那回事儿,于是“十年篮球”成了他们之间的一个“梗”。但这都已是后话,这一年的明月杯对于孙宇龙而言非常愉快,他成为了为数不多的参与这一年明月杯的大一新生,自己在场上并没有太多的任务,在队内也不需要担负责任。对战法院的一场小组赛上,他创下了自己明月杯的最好成绩,整场得下16分,为自己受到了教练任挪和李家和的关注而暗自开心。

2018年,信科男篮又一次杀入决赛,与他们的老对手数统男篮再次碰面。去年大四的队员都已经毕业离开,新生也还缺少锻炼与磨合,球队更显青黄不接。而这时的数统男篮延续了去年的强大阵容,在队长侯智超的带领下又彼此配合了一年,整支队伍都已打磨成型。

(2018年信科男篮队员入场)

赛前,信科队员的心里已经隐隐感觉到了双方整体实力的差距,在李家和看来,他们能打进决赛与“分组好”有不可分割的联系,然而他没有想到的是,双方差距会这么大。

第一节结束,28:9,信科落后了19分,包括李家和在内的所有人都感到了希望渺茫。紧接着,第二节落后11分,第三节落后21分。

对面的33号侯智超是数统2016级的队员,也是最强得分点,他身高176cm,李家和比他高出15厘米,但在球场上,他让李家和真正感受到了绝望。侯智超的中距离投篮几乎很少出现失误,只要出现空位,基本出手就能投进,而数统的其他队员也实力强劲,配合默契,相比之下,信科仿佛成了李家和的“一人球队”,教练任挪在场外不断冲着场上其他四个人怒吼,但仍然于事无补。李家和在最后一节比赛中到了极限,因抽筋而被迫下场,然而仅仅几分钟,比分迅速被进一步拉大,他只得再次回到场上。到比赛结束,李家和拿下了26分,比侯智超还多出了3分,然而信科却以14分的分差第二次输给了数统。

再一次,他们在落寞中离开了邱季端,而李家和也愈发意识到,在明月杯的赛场上,坚决不能只靠自己带着球队前进,队友们必须全都站起来。

02 月食

2019年,信息科学与技术学院改名为人工智能学院,信科男篮变为智能男篮,但他们还是习惯前一种叫法。两年前点燃的梦想还没有实现,这段故事尚未终结,他们在等待一个真正属于自己的邱季端之夜。

李家和这届的队员已经大三了,他正式担任起队长,与他同届的张蔚坪、张书楷、谢清宇、郑明钰也都已成长起来。而孙宇龙作为下一届的队长人选,站上了招新宣讲的讲台,对新一届的师弟师妹再一次说出夺冠的宣言——今年一定要拿下!台上的孙宇龙将自己留长的头发在脑后揪起了一个辫子,这个发型让还是新生的顾镇昊一度误认为他是一个“奇怪的师兄”。

顾镇昊身高一米九六,在定制球衣时,他曾想过把球衣上的名字写为“索伦塔”(这是《魔界》中魔王索伦的要塞,也是最高的巨塔),不过后来见师兄们都正正经经写了大名,也就按下了这个念头。优秀的身高条件让顾镇昊一入队就被寄予了厚望,而且,他高中时曾作为交换生前往美国,打过正式的室内篮球。李家和也颇为激动,队里终于来了比自己高的人,添了一个中锋,抢篮板球的任务终于有人接手了。

(顾镇昊)

杨大有也在这一年加入了球队。去年的招新大会上,杨大有作为2018级的新生坐在教室里,听李家和在台上讲着“打进邱季端”,对明月杯满怀憧憬,然而当时的他正经历着伤病,医生告诉他也许三年内都不能打球。他按耐不住自己的情绪,离开了教室。当球队第二次在邱季端输给数统男篮时,杨大有坐在观众席上五味杂陈,他暗下决心,自己一定要再次回到篮球场上。他想象着自己和李家和打“挡拆”(多种掩护配合的总称,篮球术语)的画面,觉得这必将成为“无敌”。一年后,经历了漫长而痛苦的恢复,他终于成为了智能男篮的0号队员。

(杨大有 受访者供图)

老队员的成长与磨合、新队员的强势加入,他们明白,今年的智能冲冠有望。

任挪不再担任教练,这一职务由去年的助理教练——体育与运动学院2017级的杜旭恒接替。从去年的明月杯小组赛开始,杜旭恒就一直跟着这支球队,被大家称作“杜哥”,到他担任主教练时,已对各个老球员的能力了如指掌:李家和进攻能力强,队内球星,不仅能把握全场还能打关键球;孙宇龙,三分准,“用脑子”,懂得控制体力,打联防效果突出;张蔚坪核心速度快,和张书楷两人是防守尖兵。杜旭恒没有专业学过篮球,为了带好这支队伍,他花了大量的时间,通过各种途径去学习、寻找适合球队的战术。从春季学期的BBA开始,他每天都在想怎样赢下今年的明月杯。

这一点上,他和李家和达成共识,一致认为今年训练必须主抓整支队伍的配合。

训练时,他们常常要求队员必须传一定次数的球才能进攻,有时甚至要求不运球只传球,练得就是队员之间的配合。除此之外,李家和借鉴自己高中时训练的办法,专门派人将明月杯的每一场球赛录像保存,在对战每一只球队前,全队都会一起细看这只球队之前的比赛视频,所有人都必须将对方每一个球员的姓名、号码、特点牢记在心。

一切都在轨道上正常运行,他们已经做足了向终点冲刺的准备,在外人看来,今年的智能男篮达到了史上“最强形态”,几场比赛的分数几乎赢过对手一半以上,冠军势在必得。

然而,2019年11月19日,意外发生了。

这一天的北京已经进入冬天,室外的气温只有个位数,天气冷得让人浑身僵硬,李家和在半决赛的第四节开场受伤倒地,瞬间,场外的杜旭恒脑子“嗡”一声,陷入一片空白。

2019年,数学与统计学院没能联队成功,拆分为两支队伍。在半决赛中,信科与数学狭路相逢,争夺邱季端的入场券。连续输给对方两年,这让全队的神经都陷入了高度紧张之中,也让李家和在球场上一度情绪失控,虽然第四节开场时的比分已是35:11,但紧紧盯着比赛的杜旭恒完全没有察觉比分已被拉至了24分,场上的李家和也无法冷静下来。比赛几乎已经锁定胜局,但李家和直到受伤,一直都在场上未被换下休息。

李家和倒地后的第一反应就是能否站起来,他清晰地感觉到自己的左脚向外翻了出去,他趴在地上,尝试活动,左脚又被自己掰了回来。他立刻明白,完蛋了,也许是骨折。信科的球迷情绪躁动起来,往常,杜旭恒会去进行阻拦,但此刻,他只觉得头脑一片混乱。杜旭恒已经毫无心思关注比分、输赢、战术指导,满脑子都是家和的伤势,陷在没有及时换下家和的自责之中,心里只希望比赛快些结束,赶快送他去医院。半决赛的最后一节,智能男篮只得了2分,但由于前三节的巨大分差,他们还是拿到了那张入场券。

比赛一结束,杜旭恒、任挪、邢祝川以及上一任队长石运就带着李家和前往北医三院检查,稍后李家和的哥哥以及处理完赛后事务的孙宇龙打车赶到。虽然电话里杜旭恒一再要求其他任何人不许来医院,但孙宇龙还是坚持前往。检查结束回到学校时已经十一二点,杜旭恒的心里甚至还存在着一些侥幸,也许伤势不重。几天之后,检查结果显示,左脚韧带断裂。

这一次的决赛,他们对阵的是物理男篮,不仅有个人能力突出的中锋褚天昊,还有球星马广平。而智能在失去了李家和这一主力后,不得不将之前的部署全部推翻,把防守从人盯人改为联防。比赛场上受伤是常见的事情,李家和在伤后并未表露出太多的负面情绪,仍旧坐在轮椅上参与了几次重要的训练。他的受伤让“输球”的想法再一次浮现,但也让大家的斗志被点燃。从李家和倒在球场上的那一刻起,他们就意识到这支队伍里的所有人必须都要站出来了。

(受伤后的李家和)

第三年,他们在全场的黑暗与聚光灯下出场,而李家和却无法穿上球衣、成为上场队员。此时,李家和受伤的消息也已经传开,许多球迷都在为他的缺席而遗憾。队员们在欢呼声中依次跑入球场,当主持人介绍完所有上场选手后,他缓缓说道:“最后,还有我们的李家和!”

整个邱季端爆发出了雷鸣般的掌声与呼声,李家和坐在轮椅上,被杜旭恒慢慢推进了场内,聚光灯被车轮的金属反射出几道银光,震耳的欢呼声将他包围起来。

但这并不是欢庆胜利的呼声。此刻,李家和心中做好的,是第三年亚军的准备。

比赛开始。

一开场,物理便连得6分,而智能则在张蔚坪的一个三分球后才开始得分。第一节结束时,智能落后了6分,2018年的场景似乎就要重演。然而,第二节比赛,张蔚坪连续投进了三个三分球,将比分迅速追回,打破了物理在开局就击溃智能的计划,第二节结束时,双方22:22打平。李家和未曾想到,这场比赛可以打得如此焦灼。张蔚坪和李家和为同届,在李家和受伤后,他以代理队长的身份与教练一起负责组织决赛的训练。大一进队时,防守就一直是张蔚坪的强项,由于球队的进攻型球员较多,教练也一直将他向防守尖兵的方向培养,2018年,他们在明月杯半决赛中对战外文男篮,张蔚坪以自己死缠烂打的防守一度激怒了当时大一尚未成熟的胡丹尼,致使胡丹尼五次犯规下场。也正因如此,这次决赛前,没有人将得分的任务加在张蔚坪身上,但也正是他的三个三分使得智能咬住了比分。

(球场上的张蔚坪 图源:公众号“BNU信科e家”)

然而,这场球双方的犯规都极为严重。智能的两个中锋,郑明钰和顾镇昊上场后连续犯规,第二节还没打完,郑明钰已经4次犯规,而顾镇昊也达到了3次。一场篮球赛中,如果选手个人犯规达5次就将被罚下场,而这将对球队造成巨大打击。无奈之下,杜旭恒只能交待:防不了就不防了,不能再犯规了。

比分追平点燃的些许希望很快又被击碎,第三节比赛,物理将比分再一次拉开至11分,智能的球迷甚至用手遮住了眼睛,不敢去看比分牌。双方的犯规次数也极具增加。场外的李家和一度激动地从轮椅上跳起来,冲着场上吼叫,一旁的裁判劝他说“你都这样了,赶紧坐下吧”。明月杯的赛制规定每场球赛分为上下半场,共四节,每节10分钟。这意味着留给智能男篮的只剩下最后10分钟,而要在这个时间内追回11分,即使放在CBA的赛场也很难做到。这是杜旭恒第一年带队参加明月杯的决赛,遇到这种棘手的情况让他感到无助。在第三节比赛时,物理的中锋褚天昊被5次犯规罚下,他的离场给了智能机会。

几乎已是破釜沉舟,杜旭恒下令第四节比赛,进行全场紧逼。全场紧逼是一种在对方半场就开始实施人盯人的防守方法,从对方底线发球开始,一对一贴身防守,尽可能封杀传球造成失误,进而己方借机快攻得分,反客为主。这种方法极其消耗体力,也容易丢球,是被动局面下企图翻盘的赌博性战术。有人试图劝阻杜旭恒。此时几位球员的体力都已经严重透支,杨大有、张书楷、张蔚坪在碰撞中多次倒地,谢清宇的一只腿也出现了抽筋的状况,这种时候进行紧逼,很可能让对方直接进球拉大分差。但落后11分,如果再循规蹈矩打阵地战,根本不可能追回来,杜旭恒还是决定最后拼一拼。

所有人都想不到,他们真得成功了。队内球星的缺席带来的也并非都是劣势,李家和不在场,队员遇到机会时不会再考虑这球是否应该传给李家和,也不再担心自己的处理不是最优解,每一个人的能力反而释放开来。第四节一开场,杨大有2分命中,之后的三分钟内,场上的五人疯狂地抢断、篮板、盖帽、快攻,连得12分,反超物理,比分来到46:45。物理男篮迅速调整了状态,双方再一次开始拉锯战。而张书楷因为5次犯规被罚下了场。

距离比赛结束还有43秒时,张蔚坪被对方的扎西达瓦犯规,获得两次罚球机会,此时,智能落后三分。本场比赛中,智能一方的罚球命中率一直很低,在双方都犯规严重的情况下,多次错失机会。杜旭恒叫了暂停。

(图源:公众号“BNU信科e家”)

重回赛场,张蔚坪双手举起了球。一罚,不中。

观众席上,已有智能球迷陆续低下了头,甚至想要离开,而物理球迷则做好了欢庆的准备。虽然二罚命中,但仅仅剩下最后25秒,分差还有两分。赛后,杜旭恒回想起这最后的关头,感叹“从来没见孙宇龙跑这么快过!”物理拿到球权后,马广平两分未中,智能抢下了篮板,球到了孙宇龙的手上,他向着对方的篮筐直直冲去,在比赛还剩8秒的时刻完成了绝平上篮。

比赛被生生拖进加时,然而,智能队员的体力已经彻底耗尽了,三个人抽筋,主力队员犯规次数几乎全都达到了上限。孙宇龙感慨,这种时刻很需要个人实力突出的“球星”,而物理的13号队员马广平就是这样一个人,这场球他单人拿下27分,成为总决赛的MVP。智能的几位队员体力透支后难以将其防住。

哨声吹响,比分停留在了55:60,邱季端的空气被中场线割裂为沸腾与冰冻的两半,而智能男篮又一次成为了沉默的那一半。李家和让人把自己推了出去,直到颁奖才重新回到了场馆。

他第一次感受到,在场外看着队友们憾负却无能为力,比自己在场上输球还要煎熬。在赛前谁也想不到,失去李家和的智能男篮可以将比赛拖至此般地步。这场比赛,顾镇昊抢了13个篮板,杨大有拿了14分,送出多次助攻,张书楷、谢清宇、郑明钰也都发挥出了实力,张蔚坪更是投进了5个三分球,个人得分22分,被顾镇昊开玩笑得起了个外号——“智能轰炸机”。这些精彩的发挥反而让遗憾的味道更重了几分。如果李家和没有受伤,如果他们的罚球更准一些,如果加时赛上再冷静一点······但竞技体育从来没有如果。

离开球场,他们和这一年斩获冠军的智能女篮一起在小西门外的“一佰烤场”聚餐。输球的情绪被暂时留在了邱季端,整个烧烤店的气氛依旧欢快,他们像平常一样互相开着玩笑。他们喝了很多啤酒,很少沾酒的顾镇昊那天回到宿舍后,吐了一脸盆。杨大有喝得尤为多,这也给他带来“郑州酒王”的外号。全场比赛包括空篮,他投丢了23个球,一年前在场外观赛时的那种自信第一次不复存在,他发了一条朋友圈发泄情绪,但很快又将其删除。

03 月升

孙宇龙在去年就知道自己会成为2020年的队长,输球之后,他一度陷入迷茫,不知道该怎样去准备新一年的明月杯。紧接着,春季爆发的疫情让所有人赋闲在家,篮球队唯一能进行的训练只有每天在群里进行运动打卡。虽然孙宇龙对这半年的休息极为开心,但疫情返校之后,他也不得不面对着带领队伍恢复体能、重找状态的压力。

返校的第一天,所有的队员聚集在一起开了第一次会,然后从周一开始就投入了训练。

去年比赛结束后,原打算带队夺冠后退任的杜旭恒,决心再担任一年教练。然而,由于已经大四,他大半个学期都远在新疆乌鲁木齐实习,所有的训练与比赛只能远程指导,每次训练前,他给孙宇龙和李家和布置下训练任务,比赛时则让邢祝川举着手机开直播。

2020年,不仅对于大四的球员,对于整个球队而言,都是最后一个有可能夺冠的一年。杨大有、顾镇昊、张书楷、张蔚坪以及孙宇龙几名主力经过去年的比赛已经磨合成熟,球队“老大”李家和虽然尚未进行手术,但伤势已不会影响上场。

这将是智能男篮真正的“最强形态”。今年之后,随着大四几位主力队员的退役,球队将迎来大换血。

按照惯例,孙宇龙把正常训练的频率定为一周3-4次,两次晚训一次早操一次周末训练。有早操的早上,队员们在6:15到达东操或西操进行跑步和体能训练,目的不在于真得锻炼体能,而在于必须磨出团队的意志力。而看视频的方法自去年开始实施后,也成为了一种传统。孙宇龙的电脑里存放着每一支队伍两年来的比赛资料,自小组赛起,遇到的所有对手,他们都对其视频进行了研究,并要求记住每个对手球员。

第一场小组赛,对手是地理男篮。赛前,孙宇龙问李家和:“家和,我问你个问题。你说咱能不能赢?不会输了吧。”李家和看着一脸严肃的孙宇龙,愣了一下,回答道:“没问题。”这场比赛最终以45:9胜利。下一场球,孙宇龙又问了一模一样的问题,之后的每一场比赛,他都会在赛前问李家和“咱能不能赢”。李家和有些惊诧“怎么每次都问我”,但嘴上还是会回答:“没问题。”

比赛很快就进入了淘汰赛阶段,赢就晋级,输则回家。孙宇龙开始将下一场比赛可能发生的情况在脑海里反复更多遍,生怕漏想任何一个环节。由于杜旭恒只能在线上指导,对赛场的实际状况无法完全把握,他和李家和不得不分担起教练的职责,平日里一边自己训练,一边盯着队员的状态,比赛时一边在场上打球,一边注意全局的情况。同时,由于他们仍是场上的队员,为了不束缚其他人的发挥,许多问题并不适合他们来指出。有时,孙宇龙情急之下常常拿起战术板就开始讲问题,将视频那头的教练晾在一边,事后他也总担心其他人对自己的“越俎代庖”产生看法。为了今年能顺利,孙宇龙和李家和一起吃了很多次饭,每次都在商量具体的办法。他们商量一定要压住球队的情绪,无论外界怎么评价,必须把精力专注于每一场球赛。孙宇龙在球队群里发的消息也会事先反复斟酌措辞,在半决赛前绝不提到任何半决赛的事,即使必须提及,也要加一句“如果赢了的话”。种种想法盘踞着他的头脑,让他上课时情不自禁得分神,在夜晚也不得安歇。他开始服用安眠药,剂量也越来越大。

终于,他们闯入四强,球队也开始进入每天一训的状态。随着气温的降低,为了避免受伤,晚上的训练也逐渐被挪至中午,12:40-13:20,上午结束三四节课就来球场,在下午五六节课开始前结束。

(午训)

半决赛之前,李家和感冒发了烧,而他此时的心理也已经接近了崩溃边缘。为了稳住军心,他和孙宇龙的所有担心和情绪只能内部消化,有时孙宇龙会找李家和倾诉几句,而李家和作为球队的“大哥”则只能自己吞咽。同时,无法来现场的杜旭恒也对球队充满了焦虑,每一次和李家和联系,他都会忍不住表现出担心,李家和只能告诉他“没什么问题”。而他自己由于韧带的伤势,每次训练只能站在一旁,室外的几场比赛,杜旭恒为了保护他,也尽可能压缩他的上场时间,无法正常训练使李家和对自己也有所怀疑。半决赛前,李家和感冒发了烧,但包括孙宇龙在内的其他队员都未察觉他的情绪变化,只有杜旭恒感觉到,如果自己再不回来,李家和可能真得绷不住了。

邱季端外的最后一场球,他们击败了哲社马联队,第四年成功杀入决赛,又一次与数统联队成为对手。半决赛结束的第二天,他们就聚在电子楼的教室里,一起将数统这个赛季的所有比赛视频看完一遍。教室的白板上列着每一个对方球员的信息,“33号孙清扬,后卫,速度快,身体素质强,喜欢突破分球,是数统新一代的组织核心、场上大脑。”“98号张超然,身体素质好,篮下抢打能力强,罚篮准,但是速度慢。”他们和数统彼此已经太过熟悉了,除了连续四年在赛场碰面,两支球队私下交往也一直很密切,在今年明月杯之前还约过一场友谊赛。这要求他们必须拿出新的东西。杜旭恒将以前的“衣服”战术进行了延伸,形成更多的分支和得分机会,由两个人从边上“溜”到底线突破联防,这个战术被他们叫做“6”。一旦有人在球场上比出“6”的手势就知道要接下来要打“6”战术。由于是新的战术,他们一直在训练时反复配合。

11月21日晚,一架来自乌鲁木齐的飞机在北京首都机场T3航站楼落地。22点06分,刚下飞机的杜旭恒发了一条朋友圈宣告自己的回归,孙宇龙在下方评论道:“欢迎杜哥回京!” 李家和则感到自己“终于可以呼吸了”。

距离比赛还有一周,原来在准备考研的谢清宇也回归了队伍。

22号昌平训练,适应室内篮球馆,23号晚20:00电子楼教室看第二遍视频分析战术,24号中午11:40-1:20、晚上20:00操场训练,25号晚上20:00西操练体能,26、27号下午在周边的篮球馆练球。

(西操晚训)

(在周边的篮球馆训练)

28号,决赛的前一天上午,队员在昌平篮球馆最后一次训练,大多人在车上浅浅补了一会儿睡眠,到达场地后立刻开始跑步热身。

所有人的情绪在表面上都显得十分平静。

李家和一直站在场边看着队友训练,顾镇昊因为高中时打球膝盖受过伤,向杜旭恒申请了减轻训练量,甚至在一旁的椅子上睡了一会儿,直到杜旭恒把他拉起来练罚篮。杨大有正常参与着训练,他在今年5月份就想好了获得决赛FMVP后的获奖感言,想象着在邱季端打球的画面。而孙宇龙也偶尔和张书楷开几句玩笑。孙宇龙和张书楷被其他队员戏称为队内CP,在孙宇龙当队长之前,用杜旭恒的话说,两个人训练总凑在一起“叨叨”,拍照也站一起,跟老夫老妻似的。张书楷那天的罚篮命中率很低,孙宇龙在一旁时不时打趣几句。完成训练任务时已经过了下午一点,他们围成圈,把手搭在一起,高喊了一声“信科冠军!”离开场馆的时候,正逢数统联队到场训练,他们彼此打了个招呼。

在回去的路上,有人开着玩笑:“不管怎么说也拿了三年亚军呢。”杜旭恒也半开玩笑地喊道:“第二名说明你是头号输家,知不知道!”

“第二名,说明你是头号输家”,这是科比·布莱恩特的名言。在智能今年的篮球队介绍中,李家和与杜旭恒也都写下了这句话。四年来,这几乎成为了智能男篮的座右铭。

04 月圆

2020年11月29日上午的明月杯女篮决赛中,智能女篮成功卫冕,如果男篮也胜利,他们将捧得两个奖杯。

女篮比赛结束不久,智能男篮的队员来到邱季端练习投篮,下午16:40,杜旭恒让大家各自去吃晚饭,而他自己坐在体育馆里担心着晚上的比赛,完全顾不上吃饭。观众陆陆续续进场,嘈杂的声音让人越发焦躁,他出去透了会儿气。李家和也一样吃不下晚饭,每一年都是,决赛前的这顿饭怎么也吃不进去,每吃一口都想咳嗽。为了保存体力,顾镇昊从下午三点多开始就一直在吃巧克力,晚饭时他买了五个包子,吃到第三个的时候被师兄拦了下来,上场之后他庆幸自己没把剩下两个包子吃下去。

退役仪式上播放的祝福视频是李家和事先向朋友们征集来的,他联系了许多前辈,数统的老对手侯智超也在其中。如他四年前所想的一样,他站在了这个位置上,收获了全场的掌声,他没有想象中的那么激动,也没有因为感动而哭。他听到视频里外文男篮的胡丹尼说着“李家和超级MVP”,被逗得有些“乐呵”。这条视频是他陪胡丹尼一起录的,除此之外,他事先没有点开任何一条视频,刻意将所有的惊喜都留在了最后。四年明月杯带给他最好的财富就是这些球场上打出来的朋友,与他们的相处构成了他大学的重要回忆。

(退役仪式)

决赛的现场来了很多人。16级的智能队长石运坐了中午的飞机从哈尔滨赶来,原教练任挪也专程从石家庄赶了过来,两人第二天早晨都还要赶回去上班。李家和的家人和高中同学也都到场加油,他们每一年的决赛都会到现场观看,甚至比李家和本人都要激动。

他们穿上的仍是去年那件球衣,球衣正面是红色,反面是白色,今年他们换上了红色的一面。0号杨大有、5号张蔚坪、10号张书楷、20号李家和、25号顾镇昊,作为首发阵容站上了篮球场。4年前,李家和穿的也是20号球衣,但这一次他站在场上,这支球队已不再只有他一个人。杜旭恒在赛前早已针对性地给每个人安排好了防守对象。顾镇昊负责数统中锋张超然,张书楷、张蔚坪在外线封锁对方的投篮,杨大有主防内线的焦哲昕,而李家和紧盯数统的核心球员孙清扬。在他看来,这五个人是智能的最佳防守阵容,无论是联防还是人盯人都将是“无解”。

(球员上场)

最后一战终于要开始了。

哨音一响,顾镇昊率先斩获2分,由于对方的一次犯规,他又罚进一球。顾镇昊上场前带上了护膝,去年决赛时因为膝盖的旧伤,他一直忍着疼痛,今年在外场的比赛他也因此有所顾忌,生怕受伤影响决赛,而此刻在决赛的场上,他终于彻底放开,仅第一节就抢下了5次篮板,赛前他和李家和苦练过的配合战术也漂亮地打了出来。随后李家和、张蔚坪各进一球,在开局打出了7:0。杜旭恒在场边心中暗喜:“这帮人终于不慢热了!”然而紧接着,对方反追七分。张蔚坪几次突破成功却没有向外传球,一直想造对方的犯规,反而频频失误,自己也两次犯规。虽然依靠杨大有的2分,智能以微弱优势结束了第一节,但杜旭恒的眼前仿佛重现出去年决赛的焦灼场景。

第一节一下场,李家和对着张蔚坪一通怒骂。孙宇龙对李家和的脾气已经十分了解,知道他在比赛时常常会直接开骂,他等着李家和把队员骂得清醒下来,然后迅速开始分析形势。第二节与第三节的比赛几乎与杜旭恒的预期别无二致,智能始终保持着一定的分差。张蔚坪在第三次犯规后被换下,孙宇龙上场,没多久就打进两个三分,并用第三个三分球给第三节比赛开了场。

在智能男篮领先16分的时候,杜旭恒把李家和换下场休息。这是他们事先决定好的,为了给最后一节保存体力。他给场上其他人安排的任务,就是在李家和下场休息的3-5分钟内,将对方的追分压制在4-6分。然而,随着数统队员苏瀚连续攻进两个二分球,王建坤远投一记三分,这边孙宇龙的犯规又给了苏瀚两次罚球机会,2罚2进,3分钟不到,数统已经追上9分。杜旭恒只好立刻再次换上了李家和。

决赛的前一天,杜旭恒还在担心李家和的脚伤,他叮嘱李家和最多吃点止疼药,绝不允许打封闭。好在上场时,李家和状态良好,止疼药也并未用到,他在脚上打了一圈绷带,穿上袜子后又缠上了一个护踝,做到三层防护。从大一入学开始,每一年的明月杯,李家和的体能都在不断下滑。除了左脚韧带,他在大二那年还伤到了两边肩膀,这两处伤对他的影响比脚伤更大,在他连续投了几次篮之后,杜旭恒明显察觉到他的投篮动作已经开始有些变形。

第四节上场没多久,李家和就告诉孙宇龙:“我腿快抽筋了。”

当比赛只剩下最后的几分钟时,比分被缩小到了5分。张蔚坪和谢清宇上场后几次抢断和阻拦,但体能的消耗让双方的命中率都在急剧下滑,孙宇龙和杨大有的几次投篮均未成功。孙宇龙在场上冲着杨大有喊:“该你进攻了!”杨大有的进攻能力很强,可以算得上队内“二哥”,但比赛到现在,他的发挥一直有些失常,去年决赛时他甚至一度认为比赛就是因为自己才会输,此刻他不想再经历这种感受。当杨大有在最后关头终于开始得分时,孙宇龙确信,这场比赛就要拿下了!紧接着,杨大有连得6分。赛后顾镇昊评价说:“师兄,前三节比赛你就像消失了一样,最后一节英雄归来!”

最后的39秒,智能领先11分。智能和数统全部换下了场上的队员,让未上场的球员全都上场。走下球场,孙宇龙紧紧抱住了李家和,终于笑了出来。这个瞬间被相机记录下来,赛后,孙宇龙将其换成了自己的微信头像。

(孙宇龙下场后与李家和拥抱)

比赛结束的哨音终于吹响,积攒已久的所有情绪终于迎来了宣泄的时机。顾镇昊激动地跳了起来,一把抱住了旁边的师兄,甚至没有在意究竟是谁。李家和对着杨大有说:“你终于站出来了!”而杜旭恒在激动了一两分钟后,坐在了替补席上,感到口干舌燥以及头部剧烈的酸痛。那个瞬间,李家和并没有想象中的那么欣喜若狂,四年里,他看了太多次对面的狂欢,这一次终于轮到自己感受在邱季端里庆祝的滋味。四年前,李家和一人斩获28分却仍然无缘冠军,而这场比赛,他仅以15分的得分就拿下FMVP,除他之外,杨大有12分,孙宇龙11分,顾镇昊9分,张蔚坪2分,共同构成了触及冠军的最终得分。

领奖台上,他们举起了那个等待了四年的奖杯,闪光灯从四面亮起,金色的礼花从他们的上方飘落,有一些掉落进了脖子里,扎扎的有点难受。

05 破晓

可能对于所有的篮球队队员而言,如果没有明月杯,他们还是会打篮球,但大学四年的生活也许会截然不同。

今年的12月3日,李家和叫上了朋友在小南门外的天外天烤鸭店吃了顿饭,这是2017年之后他第一次有仪式感地度过生日。前几年的这个时候,李家和都正忙着准备期末考试,力挽明月杯期间落下的功课,完全没有心情庆生。今年,他和郑明钰成功保研上了中科院,张书楷跟美团签下了工作合约,大四的几个队员都已定下前程。回想自己这22年的生活,李家和觉得自己不是在打球就是在学习,从来没有自己选择过想过的生活,他决定好好享受接下来一段日子的闲暇,和朋友认真逛逛北京的公园儿,在晴朗的日子里晒晒冬天的太阳。

不管做什么,一定不会打篮球。在加入篮球队之后,几乎没有队员会主动在闲暇时间打会儿篮球,李家和很想念小时候那种抱着球去球场玩儿的日子,但他几乎都想不起那是什么样的感觉了。

孙宇龙度过了自己这学期第一个完整的周末,大一时他因为爱好来到篮球队,但现在,篮球对于他而言只是一个工作和一份责任,他还没有开始规划之后的时间,但孙宇龙说自己不会再参加明年的比赛了。他希望过一会儿自己希望的生活,没那么大压力,不用再宿舍、球场两点一线,如果有空闲的下午,他可能会用来篆刻印章或者去看看车展。李城钰将接任下一届的队长,他和顾镇昊都想着或许改变球队的方针,他们都希望打得开心一些,不用再像之前一样辛苦。但也有许多让人感动的瞬间,比如赛后有个球迷找到了孙宇龙合影,他惊讶的发现对方连自己在外场比赛拿着平板当战术板的事都知道,而他只有一次这么做过。

决赛后的这一天被其他队员开玩笑地叫做“李家和屠表白墙日”,每一年的这一周,李家和的名字都会高频率出现在表白墙上,他们有时会截图发在球队的群里,吐槽李家和说“你看,把你写得就像个小说男主”。这些话,李家和自己也就听一听,虽然心里也会飘忽一阵,但他也知道,不过就是这一周。从大一到大四,那些写给自己的话从“表白”慢慢变为了“支持”,去年李家和受伤时,这些来自陌生人的鼓励给了他很大的勇气,今年那些“祝福圆梦”“退役快乐”的文字也让他倍加感动,他在微博上看到有一位同学发博,说自己被舍友拉去看了明月杯,几个星期以来的坏心情都被球赛治愈,感谢20号MVP球员与自己合影,如果自己再有不开心的日子就会看看这张合照。李家和觉得自己这四年的球赛值得了,他从来没有想过自己会收获这么多的支持,更没有想过自己通过打球可以带给别人力量。

2020年的决赛,平静得让李家和感到不适应,比赛没有太过焦灼,罚球时双方球迷也没有喝倒彩,他甚至因此有些“不爽”——三年决赛,他早就做好了在球迷喧哗中罚进球的准备。决赛结束后,和往年一样,他们又去了“一佰烤场”聚餐,不同的是,这次他们带上了冠军的奖杯。

整整四年,他们终于捧起了这个奖杯,现在,奖杯里盛满了啤酒,在他们的手中传递。就着那些闪着金色光芒的记忆,有的人喝了一口,有的人一饮而尽,他们的四年在一次次奖杯的举起与放下间说了个遍。

顾镇昊被李家和一遍遍的“师弟你这场打得太好了”吹得有些飘忽;有人打趣孙宇龙决赛进了3个三分球但竟然出手了16次,他反驳“那是计数台瞎计,不信看视频,哪有16次”;杨大有今年只摄入了不多的酒精,因为没人喝得过自己;而张书楷在酒桌上开着玩笑,说等自己去美团当了程序员,改个代码,给兄弟们每个人都发满50减100的券······

奖杯并不密实,那些没喝完的啤酒在不知不觉中向下渗漏,很快又只剩下了空空的奖杯,但那些有关明月杯的回忆都已被吞咽下肚。

(赛后聚餐)

他们走出烧烤店的时候,已经是第二天凌晨。西门和小南门都已关闭,只能从东门入校,他们一路绕过了半个师大校园,脚下还有胜利的余温,头顶是一轮银白色的满月。

2020年人工智能男篮的合照

第一排(从左到右):

杜旭恒、邢祝川、张蔚坪、孙宇龙、张书楷

第二排(从左到右):

顾镇昊、杨大有、李家和、王东伟、谢清宇、王雨、郑明钰

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。